Sopa, vaqueros y tostadas.

Contradicciones

2010-06-17T00:37:00.000+02:00

Agotamiento mental. No entiendo por qué aquello que debería unirnos, nos separa.

00:37
BSO La televisión sin volúmen (hoy duermo en el sofá).

A la caza

2010-06-15T02:05:00.001+02:00

Hoy, porque he pensado que era el momento (de hacer un click siempre es momento) de darme una vuelta por la variante. Normalmente cojo la cámara cuando hace sol, no manejo aún muy bien los grisáceos de los días nublados. Pero las nubes me han ayudado un poco, corriendo hambrientas a la caza de ese par de castillos desiertos que pintan el horizonte de Calzada.

02:05
BSO Nusa dando vueltas por la habitación.

Life's BSO

2010-06-13T13:33:00.001+02:00

Escribí, por trabajo, esta crónica sobre el concierto de Alejandro Sanz en Puertollano el último fin de semana de mayo.

El atardecer del sábado se convertía en un río de más de 5.000 mentes cuya única ocupación se definía entre repasar canciones y llegar a tiempo a la Plaza de Toros de Puertollano, Alejandro Sanz estaría sobre el escenario a las 22 horas y 33 minutos exactos, frente a un público mucho más nacional que minero: Madrid, Granda, diferentes puntos de la provincia de Ciudad Real, Córdoba, Bilbao o Alicante son sólo algunas de las zonas desde donde llegaron los fans.

Cinco trailers, cuatro autobuses, un equipo compuesto por 45 personas para montaje del escenario, 2 pantallas electrónicas gigantes, un escenario de dimensiones mastodónticas y la inclusión de imágenes en 3D que podrán ser vistas por el público. Son sólo algunos de los detalles materiales que mantuvieron la atención de los espectadores de un concierto sobresaliente y único en Castilla La Mancha, por ser la única ciudad de la región donde Alex Sanz para en esta gira.

La primera vez que escuché a este genio tenía 10 años, y corría el año 95. ‘Alejandro Sanz 3’ acababa de salir a la venta y la que era por aquel entonces mi mejor amiga, Ángela, me hizo escuchar una y otra vez ‘Mi soledad y yo’. La aprendimos de memoria, la copiamos una y otra vez en las pastas de los cuadernos, en las mesas del colegio, bajo un puente y en aquellas hojas con dibujos que olían bien.

Anoche, cuando ‘Mi soledad y yo’ comenzaba sus primeras notas en el medley, pulsé su número de teléfono para que volviera a oír, en directo, aquella canción que fue nuestra primera canción, la primera canción de aquella amiga que aún está en mi vida y que no llegó a descolgar tras ninguno de los 9 intentos. Horas después, cuando supo la razón de las llamadas y el momento que se había perdido, me contestó: ¡Qué rabia! Pero prefiero no haberme perdido el hecho de que te acordarás de mí.

Alejandro Sanz, que comenzó su andadura por algunas televisiones con camisas enormes, vaqueros claros y un enmarañado y semilargo pelo, no es sólo hoy un fenómeno de masas, un músico comercial o un sex symbol para muchas.

Alejandro Sanz se erige como la Banda Sonora Original de millones –sí, millones- de vidas como la mía. Miles de detalles que hacen que miles de persones, llamen a alguien durante sus conciertos porque son recuerdos comunes de una vida que ya ha pasado.

Alejandro Sanz son historias de niñas que crecieron juntas, rupturas, primeros besos en alguna esquina de alguna ciudad, manos que se cogen, saltos en algún bar, largos viajes en coche. Vida. Vidas.

Aquel disco, ‘Alejandro Sanz 3’ ha sido, después de los años, catalogado como uno de sus mejores trabajos, un disco que costaba 1.200 pesetas y del que aún conservo una copia en casette con el nombre de ‘Sanz III’.

Muchos críticos definieron aquel trabajo como mágico; once canciones donde se podía sentir la dedicación y la pasión con la que había sido realizado. De cada intervalo, de cada letra se desprendía un sentimiento acompañado de una nota.

Ha sido quizás aquel sentimiento con el que empezó, modificado a través de las décadas sí, vulnerable y cambiante como el de cualquiera, el que lo ha llevado a ocupar uno de los puestos altos en la historia de la música, sobre todo en la española.

Tal vez sea la añoranza por aquel sentimiento nuevo lo que le ha llevado en este último disco a respirar aromas de aquel pasado; un giro delicadamente musical que alcanza también a sus letras. Más sencillas, más desnudas, más limpias en conceptos. Optimista y clara. Brillante, así es la música de Paraíso Express.

Quizás también sea también “el hacer las cosas desde dentro” lo que ayer llevó hasta el albero de la ciudad minera una mezcla potente y extraordinaria de público. A mi izquierda, tres parejas jóvenes saltaban, se reían, se besaban y gritaban cada canción; es la esencia del Alejandro de ahora. A mi derecha, cuatro mujeres de unos cuarenta años se movían con el mismo compás de las mareas y cantaban bajito las letras; es la señal del Alejandro del pasado que aún perdura. Un poco más adelante, un padre llevaba a caballito a un niño de 5 años, que para sorpresa de los que le rodeaban, se sabía hasta el último de los silencios del repertorio; esa, es la naturaleza del Alejandro que llegará.

Más rock, más pop, más balada o más solos de los brillantes guitarristas, el directo que posee este músico, y que ayer fue palpable en el coso, es de una calidad sonora, musical y escénica increíble. Una voz a la que si hubiera fallado la electricidad, no le habría hecho falta nada más. Amén del taconeo final que se marcó en la pasarela y el toque chic de unas gafas luminosas con forma de corazón que tuvo a bien ponerse cuando se lo pidió la propietaria de las mismas, una de las muchas fans que había entre el público.

¿Lo mejor del concierto? Los minutos a solas con el piano, los solos de los guitarristas, el momento de “Mi primera canción”, aquella que compuso en el 94 y que era la primera del disco “Básico”, la canción que escribió para las fans. Y sobre todo, el sentimiento que despertó la estrofa de “Yo sé lo que la gente piensa”: Yo prefiero seguir buscando/ los defectos y los encantos/ de una dama dulce y/ valiente. / Verdadera como la guerra/ despeinada como la tierra/ y canalla como la gente. / Yo prefiero una compañera/ perfumada con la madera/ con el cuero y con la palabra/ hembra. / Una mujer para mí debe ser/ mucho más que una hembra. / Que desprecie el dinero y el tener/ la corbata y la mentira. / Y solo por esa mujer/ valdrá mi muerte, más que.../ mi vida.

¿Lo peor del concierto? Que sólo duró 2 horas y 16 minutos…eso sí, 2 horas y 16 minutos en el paraíso.

Teorías sobre el final de Lost

2010-05-25T16:52:00.000+02:00

El Piloto Automático ha elaborado una interesante teoría sobre el final de Lost. DEP.
Ahí va:

Una serie no es una quiniela
Una ficción se escribe desde atrás. Syd Field lo dice en su “El libro del Guión”. El autor concibe un tema, reúne unos personajes y situaciones, resuelve una conclusión que detone las intenciones de su trama, y desde ese momento, rebobina hasta el principio para empezar a rellenar huecos partiendo de la estructura de planteamiento, nudo y desenlace, heredera de la propuesta en cinco actos que propone Aristóteles en su “Poética”.

En Lost no vale ese planteamiento
Lost no es una ficción que responda a este paradigma. Primero, porque cada temporada pertenece a un género (como apuntó Hernán Casciari hace un tiempo) y cada una plantea una fórmula narrativa. Y segundo, porque Lost no es una ficción autónoma, sino que se retroalimenta como la imagen de un espejo con la participación y presencia del espectador. Esto hace que Lost no sea una sola serie, sino una serie por cada fan que la ha seguido con enfermiza avidez.

Pero, ¿qué ha pasado en Lost?

Decepción o valentía
En la primera temporada, Damon Lindelof y J.J. Abrams negaron taxativamente que la isla fuese el purgatorio y todos estuvieran muertos. Si alguien se siente decepcionado por este final, no tiene razón para estarlo. La isla no es el purgatorio, ni han estado muertos todo este tiempo. El universo alternativo que nos han representado en la sexta temporada ha sido ese purgatorio, al que iban llegando todos a medida que, cada cual en su momento, iban muriendo (ya fuese dentro o fuera de la isla).
La conclusión de la serie responde al planteamiento filosófico inicial de la serie. La pregunta que hace Charlie cuando escucha por primera vez la grabación en bucle de Danielle Rouseau es la cuestión fundacional de Lost. ¿Dónde estamos? Aunque la pregunta se hace extensible a “¿cómo estamos?”. La respuesta, durante todas las temporadas ha sido el inicio y fin de cada capítulo: Perdidos. El final de la serie es esclarecedor: a medida que se encuentran, se dan cuenta de que no estaban solos, y por tanto, son encontrados y dejan de estar perdidos.

El gurú, el guía, el chamán, el mago: el intermediario.

Para ser encontrados, hace falta un maestro. Un guía. Un mago. Desmond representa esa figura. El peregrino que sufre en el desierto para cruzarlo y ayudar a otros a cruzarlo. Concibamos este personaje como un médium en su acepción más pura. Es un medio. Un intermediario.

Es quien consigue unir el espacio y el tiempo (Christian Shephard dice “no hay un aquí ni un ahora”) y quien sirve de nexo común para todos los personajes. Para que consigan cruzar el umbral. Es el barquero que ayuda a los losties a cruzar la laguna estigia. En este sentido, chapeau.

¿Están muertos? o el síndrome Antonio Resines

La pregunta que muchos de los que empezaron a ver la Series Finale con el machete en los dientes a la conclusión del episodio final ha sido furibunda. ¿¿Entonces todo ha sido un sueño?? ¿¿Nada ha sido real?? ¿¿Habemus tomadura de pelo??

Para nada
Señores. Los Losties no estaban muertos. Han ido muriendo. Como tendremos que hacerlo todos. No hay un “ahora”. La concepción del universo paralelo no está encorsetada en la percepción “objetiva” y común del tiempo. Todos van muriendo, y a medida que mueren, se cruzan en el universo de las personas que realmente son, sin los condicionamientos de una vida que los ha torturado: de una forma más o menos paralela a como vivieron, han sido capaces de desprenderse de sus demonios y, así, han tenido la vida que hubiesen querido.
Pero nada es perfecto. Evidentemente, la construcción de esa fantasía que es el purgatorio hereda formas y defectos de su pasado. De su otra vida. De su vida, de hecho. La mano de El Sexto Sentido es alargada, y quizás lo más reprochable de este final es que la originalidad que ha sido eje fundacional de la serie ha acabado siendo hipotecada a cambio de una fórmula prestada de un éxito popular. En este sentido, el aplauso pierde fuelle.

No obstante, el esfuerzo creativo de estas seis temporadas ha sido más que suficiente como para empañar el resultado global con el truco final de Lost.

La Isla, esa gran desconocida
Los que veían y ven Lost como quien llena el carro de la compra con la lista de productos a adquirir, es lógico que se hayan visto decepcionados. Lo más importante se ha quedado en el aire: La Isla. Seguimos sin saber de dónde procede, porqué tiene ese poder, de dónde salen las inscripciones egipcias, quién erigió la estatua. Esa es una de las innumerables cuestiones que jamás tendrán respuesta (en fin, sí que tendrán respuesta, pero en forma de declaraciones de los guionistas en algún podcast, o en alguna feria de cómics o en algún juego de realidad alternativa).

A todos los que entran en esta parte del graderío, os comprendo, pero tenéis que liberaros de esa faceta de la serie. El misterio era la excusa. La Isla es un McGuffin, un cebo. Es como decepcionarse viendo Ciudadano Kane al saber que toda esa maravillosa historia ha sido detonada por un simple trineo. La Isla es un símbolo. Es más: la Isla es pura metáfora del aislamiento, que es el tema principal de la serie. Jacob dice que los eligió porque estaban solos, porque sus vidas no iba a ninguna parte.

Porque estaban perdidos
No obstante, insisto: os entiendo. Entiendo que os sintáis defraudados porque no os han dado la zanahoria. Quien quisiera respuestas, es que no ha sabido disfrutar del camino. Mira hacia atrás. Observa todo lo que ha pasado. Observa cómo se han transformado los personajes. Atiende cómo te han tenido pegado al sofá o la silla. Eso es esta gran serie. Un viaje de personajes con la excusa del misterio, de la intriga, del drama, del romance, de la comedia, del terror, de la ciencia-ficción…

Pero, no obstante, tienes razón
Hay cuestiones ante las que se ha pasado de largo. ¿Qué reglas rigen la relación de Ben y Widmore? ¿Por qué unas embarazadas mueren y otras viven? ¿Por qué Walt simplemente desapareció presentándose al inicio como alguien tan especial? ¿Por qué Richard no se da cuenta de que AntiJacob manipula a los habitantes de Dharmaville si sabemos que le conoce?

Y sobre todo
¿Qué son los números?

No te preocupes. Seguro que todas esas preguntas tendrán respuesta. Paciencia. La presión mediática, como la justicia divina, pone a todos (los guionistas) en su sitio, y tarde o temprano cantarán como jilgueros. Pero cuando llegue ese momento, se repetirán todas las sensaciones de hoy: porque el que quiera ver decepción, verá decepción, y quien sencillamente haya visto el bosque más allá de los árboles… simplemente no necesitará más respuestas

Así que, como Jack, cierra los ojos.

Y descansa.

Lost. The End.

2010-05-24T08:28:00.000+02:00

Hace 17 minutos terminaba Lost. Son las 08.20 horas. Una más que se va. Pero no se va del todo. Un final demasiado abierto, ¿5 años para esta conclusión? Ahora toca teorizar.

Así, como Pinoccio, me he quedado en los últimos 5 minutos del doble capítulo final.
Se aceptan teorías.

08.23
BSO Matinal de Cuatro debating Lost.

Etapas que se cierran

2010-05-20T01:53:00.000+02:00

Hace quince minutos veía como, desde la pantalla de mi televisión, Los Hombres de Paco me decían 'hasta siempre'.

El 9 de octubre de 2005, por casualidad, pulsé el número 3 de mi mando a distancia cuando llegué la noche de aquel domingo a aquel piso donde viví los dos primeros años de carrera en el Paseo Marqués de Zafra, justo al lado de la boca de metro de Manuel Becerra. Triste, como casi siempre, me quedé viéndolos hasta casi las doce de la noche. Demasiado tarde para mí en aquellos días. Después pasaron a los lunes, luego a los miércoles, retrocedieron a los martes, luego a los jueves. A los martes de nuevo, y finalmente a los miércoles.

No me gustaron en absoluto, y recuerdó que pensé: 'otra serie española cutre'. Y hoy, llorando, he pulsado el off de la tv después del 117 y último capítulo.

Más o menos cutre, mejor o peor hilada, más serios, más humorísticos, con más o menos historias de amor a lo largo de sus temporadas, han recorrido conmigo una etapa de mi vida.

No, obviamente no, no es la mejor serie del mundo. Pero para mí, en algunos de los sentidos, lo ha sido. Los Hombres de Paco no ha sido simplemente una serie que me ha enganchado durante casi cinco años, han sido los cinco años en los que más pasos he dado para llegar donde estoy hoy, para ser quién soy.

Muchos capítulos son bases para recordar momentos que viví, para ubicarlos en el tiempo, en el lugar, en la sensación de aquellos días. Podría recordar los 5 últimos años de mi vida por cada temporada, por cada nueva historia; sobre todo aquella época en que lo emitieron en jueves.

Es una chorrada pero hoy me siento más mayor que el día de mi pasado cumpleaños, y mira que odio los cumpleaños. Dentro de diez años, me veré sentada alguna tarde de domingo en el sofá de la que será mi casa viendo una reposición de "Paco's men" en algún canal secundario, y entonces recordaré todos aquellos días en que caminé tanto.

Miraré un calendario y veré a Juanan llamándome Sarita, y a Manveru enviándome sms a mitad de capítulo para decirme qué emocionantes están siendo o que ataque de risa le ha dado. Y rememorando sus momentos, veré los míos.

Todo el mundo tiene una BSO de su vida, en la mía estarán Pignoise (aunque no sean Beatles) y habrá Lucas, y Saras, y playas, y risas y jueves. Y echaré de menos a mis Almovaldes, al salón con olor a tabaco de la Plaza de Toros de Ciudad Real, a andenes y Puertas de Atocha, a bocas de metro, a Starbucks, a mp3, a autobuses de línea de la Ronda, a puentes de Ventas, a llegadas y a despedidas, a amigos.

01:53
BSO silencio.

Pd: el domingo le toca a Lost.

Cortocircuitos

2010-05-14T02:07:00.000+02:00

Hoy, esta noche, a mí también se me están cruzando los cables. Y me empiezo a preguntar ¿no será que lo que entreveo a veces, por casualidad, es la realidad?

Nuevo amor

2010-05-08T00:56:00.001+02:00

Tengo a menos de 50 centímetros de mis dedos mi nuevo y recién estrenado amor: una novísima Nikon D90. Perfecta, sencilla y recatada pero espectacular.

Aún está cargando la batería y no he podido encenderla, pero mañana empezará una de las historias de amor más emblemáticas de la historia, una con casi 920.000 puntos de alta resolución.

00:55

BSO Uno de los canales de Imagenio.

Crisis individualizada

2010-04-29T13:16:00.002+02:00

Supongo que la crisis afecta a los bolsillos más nimios: el mío por ejemplo.

Cobro en torno a los 1.200 euros al mes. Algunos meses más, otros menos. Sí. Soy mileurista. Pero no me quejo en absoluto.

Sin embargo, ni tan siquiera yo que he comenzado con este sueldo mi inserción en la espiral de la vida laboral, soy capaz de adaptarme a él.

Veamos: de esos 1.100 que vamos a poner de media saco 400 todos los meses destinados a la sweet, sweet home (sigo sin independizarme).

¿Dónde se mete el resto?

Me doy cuenta a final de mes de que en 20 absurdas cosas me he fundido lo que podía haber ahorrado.

Ahora tengo coche, gasolina, mantenimiento, seguro...
Quiero poner una ortodoncia...
Quiero comprarme una vespa...
Quiero irme al Rocío...
Quiero viajar a Estambul...
Quiero ir a ver a mi Nenemoosha...
Quiero la colección de Allan Poe...
La matrícula del Máster...

Mil quieros que no dan de sí, mil cosas en los que, occidentalizados, queremos gastar. ¿Cómo voy a irme de casa? ¿Cómo voy a vivir sola? Peor aún...¿cómo voy a hacer todo lo que quiero hacer?

Ahora entiendo a mi madre.

13:24
BSO Muse en la oficina.

I Foro Social Joven

2010-04-19T11:55:00.004+02:00

Ha sido un intenso fin de semana, 1039 kilómetros en tres días.
Calzada - Toledo.

Deberíais pasaros por la web del Foro.

www.forojovenclm.es

11:57
BSO La televisión de algún vecino que escucho por el patio.

Feel

2010-04-09T10:50:00.001+02:00

Aún más friki anoche cerraba el ordenador a las 02:45 después de ver tres capítulos de Lost - y tener que esperar 40 minutos para que Megaupload me dejara seguir viendo el 11 - y debido a ello creo que todo me da la razón últimamente.

¿Qué lo cambia todo en el C6, T11? El amor.

10:52
BSO Emiliana Torrini

Afectos y agua

2010-04-08T00:42:00.002+02:00

Friki para algunas cosas, ¿por qué no? Lo reconozco: veo Los Hombres de Paco.

En el capítulo de hoy han dicho algo que puede parecer simple, que lo es, pero que nadie ve: "el afecto es como el agua, necesaria para seguir viviendo". El amor es como el agua, necesario para seguir viviendo.

Y así, 'pastelosamente', se dicen las mayores verdades del mundo: las que tienen que ver con el amor, hacia quien sea, porque a fin de cuentas, es el mismo convertido.

00:46
BSO Lista en Spotify 'El Café de la Seda'.

Relecturas de Erich Fromm

2010-03-26T02:17:00.002+01:00

Estoy volviendo a releer un magnífico pack que también deberían vender en los supermercados a precios mucho más que competitivos, quizás nutrieran más que la última oferta en color verde oliváceo claro de crema para el cuerpo del Mercadona (que también nutre mucho).

'El miedo a la libertad' y 'El arte de amar' de Erich Fromm.

De este último:

"la satisfacción en el amor individual no puede lograrse sin la capacidad de amar al prójimo, sin humildad, coraje, fe y disciplina. En una cultura en la cual esas cualidades son raras, también ha de ser rara la capacidad de amar. Quien no lo crea, que se pregunte a sí mismo a cuántas personas verdaderamente capaces de amar ha conocido".

02:22
BSO Sara Blasko

Huecos medievales

2010-03-19T21:27:00.002+01:00

¿Cuántas veces hemos querido ser quien no somos? Alguien que no conocemos, vivir en otra época, soñar con otras cosas, ver horizontes inimaginables.

¿Cuántas veces hemos querido retroceder al pasado?

Muchas, yo al menos; lo cual no significa que no me guste la mía -a la cual adoro- sino que me gustaría tener tiempo para vivir unas cuantas más.

Esta mañana, debido a trabajo, he tenido que cubrir un mercadillo goyesco en Puertollano; puestos medievales, guardias franceses, olor a asado y a vida. Y por unos instantes, mientras que el sol dejaba atrás un día algo gris y me pegaba en la cara, he deseado que todo fuera real. Volver al pasado y tener una enorme trenza, que no hubiera asfalto, ni tiendas, ni pasos de cebra ni papeleras.

Simplemente ser, y disfrutar del sol que me pegaba en la cara.

21:39
BSO Glen Miller

Demasiado tiempo para mentes laberínticas

2010-03-19T00:21:00.002+01:00

Hoy ha sido un día completo, extraño, tal vez demasiado normal. El tiempo que uno acoge para pensar cosas que no debería se vuelve neblina más que claridad en la mayoría de las ocasiones.

¿Demasiado tiempo para pensar? ¿Aburrida? No, ninguna de las dos; pero ya está demostrado que se pueden hacer dos cosas a la vez, incluso 9. Pero ninguna ocupa tanto porcentaje de búfer mental como pensar (sí, sí, en aquello que no debería).

La mente -y el pasado- nos juegan malas pasadas: aplicamos el pretérito al presente, encontramos detalles donde no los hay, cada gesto se disfraza de laberinto. 'Miénteme' es una gran serie, que por otro lado hará -si no lo ha hecho ya- a las enrevesadas. Como yo quizás. Quizás. Seguro.

Pd: friki no, pero ya tengo Luna Nueva entre mis dedos.

00:27
El zumbido del ordenador y mi madre por el pasillo.

Las cenizas del fénix

2010-03-11T18:23:00.005+01:00

Tal y como ellas, después de casi un año, resurgen la sopa, los vaqueros, las tostadas.

Ha sido un año extraño. Feliz. Pero extraño. Y quizás hoy sea un buen día para volver.

Hace seis años esta fue la mañana más extraña de toda mi vida, e infinidad de preguntas sin respuesta se mezclaron con un sofá demasiado frío para sostener cualquier lágrima. Cualquier temblor. Cualquier llamada.

No existieron asideros factibles al dolor. No había nada.

Y la nada es peor que el dolor.

18:29
BSO El eco de fondo de Fito, 'Donde todo empieza'.

Orillas

2009-05-20T10:52:00.002+02:00

Un paseo por Identidades Asesinas, de Amin Maalouf (un dios particular).

¿Cuándo somos lo que somos? Tan solo con perder una parte nuestra, tan solo con una pequeña parte, por ínfima que sea, nosotros ya no somos nosotros, y debe ser a eso a lo que responde Maalouf cuando le preguntan si es más francés o más libanés y contesta que los dos.

Tiene razón, yo siempre he creído que uno es todo lo que tiene, no solo lo bueno, no solo lo malo, sino todo en su conjunto, porque todas las experiencias ya vividas, todas las heridas sufridas, todas las risas compartidas e incluso todo aquello con lo que soñamos para el después son parte de nosotros. Todo eso es uno mismo.
Afirman algunos que la vida consiste en mirar hacia delante, cortar lazos que ‘creemos’ ya no nos unen, como dice el poema, la canción o el refrán – ya no recuerdo que es de tan manido como ha acabado- “cuando cierras una ventana, otra puerta se abre”.

No, no se trata de cortar, dejar, negar, abandonar…se trata de acumular, de reunir, de combinar, de asumir. ¿El qué? Todo, todo lo que hemos tenido, todo lo que somos, todo lo que queremos ser.
¿Quién se es sino todos los tiempos verbales reunidos? Sí, Maalouf tiene razón, no somos compartimentos, no poseemos dos identidades.

“Deje el hombre a un lado la coherencia, la lógica, la racionalidad. Aparezca el humano por el que merece la pena luchar, vivir, seguir. Deje el hombre a un lado sus convicciones únicas, su nacionalidad, su pertenencia a algo, su dominio, y aparezca el humano por el que merece la pena luchar, vivir, seguir.”

El estúpido afán del hombre por consignar en una palabra todo lo que se es, lleva al que aún podría ser humano en toda su plenitud a decantarse por una nacionalidad, por una etnia, por una religión, por una PALABRA. Y entonces jirones de nosotros mismos van quedándose esparcidos por el camino. Y ya no somos más quiénes éramos.

Dice Maalouf que quizás parezca que es demasiado simplista, demasiado elemental en sus palabras, y que si así es, es porque ha ‘tratado de reflexionar con la máxima serenidad, paciencia y lealtad que le han sido posible’.
¿De qué otra manera puede hablarse de lo que no entendemos si no es desde lo más básico que poseemos? Las cosas son como son, y ningún término maquillado –acción preventiva, por ejemplo-, puede sustituir la realidad –invasión-.

Precisamente nuestra identidad es lo que nos hace únicos, por tanto insustituibles, por tanto incomparables, por tanto diferentes; pertenecer a cualquier grupo o asociación, cualquiera, es una unión, pero no una exclusión.

No somos lo último que hemos sido, o han decidido que seamos, ni lo primero que fuimos. ¿Qué somos entonces? Aquello que sintamos. Aquello que creamos.

Por eso si a mí me hubieran preguntado años antes, años después, lo que a aquel hombre musulmán, yugoslavo, bosnio o lo que fuera habría detenido a mi interlocutor durante minutos, probablemente horas para explicarle quien soy. Quizás y solo quizás, el habría entendido quien soy. O quizás, lo más probable, hubiera pensado que era una desquiciada que no sabe responder con una palabra, un nombre, una frase corta.
En ese caso yo habría tenido la seguridad de que es él quien no sabe quién es.
En este contexto, hoy, en este mundo, la amenaza sobre quienes somos tal vez haga salir del interior lo que realmente sentimos, lo que de verdad importa, y eso es algo sin documentos, sin número de afiliación, sin color, sin himno, sin nombre.

Hacer un examen de identidad, no es, exactamente como dice Maalouf, buscar una única pieza indivisible, sino todo lo contrario: hacer una lista de todo aquello que nos pertenece y a lo que pertenecemos y mezclarlo en un mismo lugar.

No todo el mundo tiene la suerte de poseer unOs orígenes como los del escritor – porque si así fuera supongo que los conflictos internacionales no se sucederían – sin embargo todos venimos de diversos lugares, todos hemos ‘nacido’ más de una vez, en algún sitio diferente; todos nuestras influencias no son las mismas. Cuantas más tenemos con más gente compartimos un lazo. Al reunirlas todas, más nos diferenciamos.
‘Gracias a cada una de mis pertenencias estoy unido a muchos de mis semejantes. Gracias a cada una de mis pertenencias tengo mi propia identidad’.

El mundo se compone de semejanzas y a la vez de diferencias, pero sin embargo el mundo, aquellos que lo componen, aquellos que lo componemos, tendemos a unir y a clasificar en un mismo nombre a grupos de personas que realmente nada tienen que ver entre sí, o acaso ¿todos los judíos son usureros? ¿O todos los españoles dormimos la siesta y comemos jamón? La verdad es que no, y como generalizar siempre es equivocarse de esa equivocación salen convicciones profundas y erróneas que hacen que las diferencias, obvias y necesarias, se conviertan en obstáculos insalvables.

La identidad no viene con nosotros la primera vez que respiramos, quizás algunos elementos, pero desde luego no los determinantes, no aquellos por los que luego hay que luchar.

Sí, es cierto, el sexo, el color… pero ni siquiera la perspectiva de esos elementos es la misma para unos que para otros y menos aún en unas u otras latitudes.

Maalouf sugiere un experimento, que por otro lado se ha dado miles de veces en el mundo: sacar a un recién nacido de su entorno y dejarlo crecer en otro completamente distinto. ¿Quién sería ese recién nacido a lo largo de su vida? NO SABRÍA NADA DE SU ORIGEN, DE SU LENGUA MATERNA, DE SU PAÍS…

¿Cuántos niños judíos no fueron sacados de la Alemania nazi sin intuir siquiera la guerra que un día se libró? ¿Cuántas niñas chinas no han sido adoptadas sin llegar a imaginar el destino que les hubiera esperado de haberse quedado en ‘su’ país? ¿Cuántos bebés de madres drogodependientes no han sido dados en orfanatos sin que nunca más les haya rozado la pobreza, la droga, los conflictos callejeros?

Entonces ¿qué es la identidad? El entorno, el contexto, los demás, los que quieren que seamos igual a ellos y los que quieren apartarnos de su camino.

Pero es uno mismo, en su propio camino, quien debe ir cogiendo la ruta que más se ajuste a lo que cree. ‘Había dos caminos, yo tomé el menos transitado’. De nada valdrán entonces los atajos, porque el camino ha de ser recorrido inexorablemente.

Lo que se nos enseña, como se nos modela, las envidias que se nos inspiran, los miedos, los rencores…somos más las heridas que cualquier otra cosa, porque aquel que ha sufrido nunca lo olvida y aquel que tenga en su interior más cicatrices que caricias siempre responderá ante las desigualdades con ese odio que supuran las heridas incomprensibles.

Ese odio se comparte, es cierto, y une mucho, más quizás que cualquier otro lazo menos atacado. Y compartido el sentimiento aumenta, crece, se desborda y entonces se pierde el control y quien pierde el control de la situación pierde el dominio de sí mismo y eso lleva a lo que llamamos locura.

Sí, para cualquiera que no esté en una situación como la guerra, quien empuña un arma para matar a un semejante es un loco. ¿Pero a qué llamamos loco? Al que no actúa, piensa o es como nosotros. Entonces no, no es un loco. Un desequilibrado tal vez, porque ha perdido el equilibrio que da el saber cuáles son las cosas importantes de la vida, cuales merecen la pena, por cuales se debe luchar.

Esa pérdida de razón la da el miedo, la frustración, la ira, pero sobre todo el miedo. ¿Sería yo capaz de matar a alguien si estuviera amenazando a uno de mis hermanos, a mi madre, a algún ser querido? Me lo he preguntado muchas veces y la respuesta es si.

Cuando nos domina esta ira, cuando la identidad se convierte en asesina, dejamos de ver el mundo en su conjunto y es en ese momento cuando nos convertimos en solo una parte de lo que somos.

Entonces empezamos a ser ‘nosotros’ y los demás ‘ellos’, pero cuando nos concebimos como el todo en su conjunto, vemos que el que está a nuestro lado no es tan igual a nosotros ni el que está enfrente es tan diferente.

Si no somos capaces de ver esto, irremediablemente caeremos del lado del ‘nosotros’ y el ‘ellos’ y en nombre de esos pronombres se han cometido las mayores atrocidades.

Añadiendo, además, que el papel del observador aquí suele entrar en el juego de ver victimas y verdugos y a menudo los papeles son intercambiables, y no solo eso, sino que la naturalidad de estos sucesos ha sido dada como inevitable a lo largo de los siglos.

¿Qué algo ocurra habitualmente significa que es correcto? Obviamente no, como tampoco lo es la rapidez con la que han cambiado los esquemas mentales a nivel internacional sobre los conflictos.

Demasiada rapidez para tan poca reflexión.

La cuestión es si incluso aquellos que están dentro de sí mismos divididos han sabido reaccionar. En este caso la respuesta es no.

Las palabras de Maalouf son las de un migrante, las mías en parte también; aunque no lo son por ejemplo los de mi abuelo materno y aún así él se siente extraño en la tierra que le vio nacer y de la que jamás se ha apartado.

Cuando llegas a un lugar es porque previamente has tenido que abandonar otro e inevitablemente sientes tres cosas: alivio, culpabilidad y nostalgia hacia el lugar que dejas.

Y otros tres hacia el lugar al que llegas: esperanza, recelo e inseguridad. Se deben reunir esos seis sentimientos para conseguir ser uno mismo en un lugar desconocido y no por ello encerrarse en esa persona que ya no se es.

Para aceptar hay que conocer, para rechazar también. La reciprocidad es necesaria para toda relación, cuanto más a estos niveles.

10:57
BSO Stereophonics.

Varias cosas a la vez

2009-05-05T23:35:00.003+02:00

Hoy he intentado hacer varias cosas a la vez.
Leer mientras escuchaba una película.
Intentar ver una película mientras tomaba notas.
Hacer el esfuerzo por entender el inglés de una pelicula mientras leía los subtítulos, también en inglés.

Nada ha tenido resultado: no he terminado el libro, no he visto la película, ni entendí todo el inglés ni descifré los subtítulos.
La conclusión no es que las mujeres no podamos hacer dos cosas a la vez, es simplemente, que durante el transcurso de una acción de poco interés si hay otra que interfiere con un interés bastante más elevado, nuestra conciencia hará que no dejemos la primera por la segunda pero nuestro sentido común -sí, sentido común- nos llevará a la segunda.

El caso es que hace algo más de un mes que no me he pasado por aquí, aunque he descubierto que hay ciertos ojos que sí, a pesar de que yo no he estado.

Así pues, mañana, y en diversos capítulos dejaré caer por aquí tres cosas que he descubierto en este mes y cinco días:
1. Correr debajo de la lluvia me produce ataques de risa.
2. Odio a las señoras impertinentes y me permito hacerlo público.
3. Los guisantes pueden aparecer en las bañeras.

23:44
BSO Joe Cocker, With a help from my friends.

Malos finales para un martes con demasiadas horas de sol

2009-03-31T01:08:00.003+02:00

Hoy que no he salido de casa, que me he entretenido en hacer de maruja en pijama, que he gastado horas en pensar en eso que nunca se le cuenta a nadie, que no he podido escuchar música porque a 10 centímetros entre pared y pared estaba mi hermana estudiando.
Hoy, un martes que ha hecho las veces de jueves porque mañana aunque sea miércoles, es viernes, que empezaban -y empiezan mal- mis vacaciones.
Hoy, que ha llovido un poco, que el sol ha asomado por algún rincón de algún edificio, que por minutos podía ver amarillo el árbol frente a mi balcón. Hoy que he visto como un pájaro dormía encima de la farola, que he conseguido subir dos puestos en el Word Challenge.

Hoy, que todo ha sido más o menos perfecto dentro de la perfección que puede alcanzar Madrid, ha acabado diluyéndose en unos minutos sin nada.
Y no hay nada más triste que irse a la cama triste,
aunque hoy ya es mañana, y mañana será otro día.

01:13
BSO Mozart.

Días poco exprimidos

2009-03-31T01:08:00.002+02:00

Qué hastío no poder hacer nada, no porque no quiera, no. Simplemente porque no puedo, porque no me apetece, porque necesito de algo más que la obligación para ponerme con las manos en la masa para cualquier cosa, aunque no sea una magdalena. Que por cierto, sería estupendo saber hacer.

Los días poco exprimidos son aquellos que pasan, pasan y nada más, y no has hecho nada de lo que querías hacer la noche anterior -porque por las mañanas ya han pasado las ganas de hacer cualquier cosa-, los días poco exprimidos son aquellos en los que piensas cuan largas serán las horas de sol pero de repente son las once de la noche y aún no te has quitado el pijama, o sí, pero como si no lo hubieses hecho.

A los días poco exprimidos no los induce el sueño, no. Lo hace el agobio, la falta de ganas, la tristeza, la nostalgia o el dolor. La lluvia, en mi caso. La pereza, en los más.

Esos días no se quedan grabados, no suelen al menos, no hay nada importante en ellos, aunque supongo que si esforzáramos la memoria podríamos recordar cada día, de cada mes de al menos dos años atrás.

Si dentro de dos años alguien me preguntara qué hice hoy, tan solo habría dos cosas por lo que lo recordaría, a pesar de que hoy ha sido uno de esos días poco exprimidos.

01:15

BSO Please Mr. Postman, The Marvelletes.

Respuestas sinceras a preguntas que no quieren ser contestadas con sinceridad

2009-03-27T19:28:00.002+01:00

Si te pregunto si me has mentido ¿me dirás la verdad?
No, porque si te he mentido es porque no quiero que sepas la verdad.

¡Que clase de pregunta es esa!
Solo hay tres clases de personas que preguntarían algo así: las mamás, los ingenuos y los enamorados.

En cualquiera de los tres casos están perdidos. Saben que deben confiar a ciegas. Y no es fácil, preguntárselo a 'le peintre de l'espace qui se jette dans le vide', de Yves Klein.

19:33

BSO Perry Como, Magic moments.

El azul un poco raro de aquel sueño de casi primavera

2009-03-26T00:36:00.005+01:00

Hoy, por fin, después de tres semanas -casi- he podido descargar a mi memoria las fotos de aquel cielo de aquella tarde.

Este es el azul. Y no es como lo recordaba. Ni como lo vi.

Mi cielo de aquella tarde era raro, hacia el gris, hacia el blanco, hacia el verde. Pero todo es como se mira y cualquier cosa que se interponga entre nosotros y la realidad está velada por una mosquitera blanca, de esas que cuelgan en los doseles de las camas de los cuentos, en las habitaciones de hotel de los países con un calor asfixiante, o en la que debería tener en mi hamaca en verano.

Normalmente no desplazamos la tela y nos acostumbramos tanto a mirar a través de la mosquitera que lo real se convierte en ese entramado de puntos de los que se forma el tejido.

00:45

BSO Muchachada Nui

El amor tiene aristas. Las heridas te mantienen vivo (Spinnin)

2009-03-24T23:47:00.003+01:00

En ocasiones, en muchas, me he preguntado que hubiera sido de mí, de mis yoes, de mi autoestima, de mi capacidad de aceptación, de mi point de vue de la vida, de mis reflexiones, de mi camino, si hubiese seguido enfrascada en aquel interminable laberinto -con muchas salidas pero sin ninguna a mi ciego sentido visual, en sentido literal y figurado- en que se convirtieron mis días hará algo más de dos años y medio.

Ya dejé de contar aquel tiempo.

Me entretiene, cuando mi ánimo lo permite, imaginar esos dobles, triples, infinitos finales que hubieran podido tener mis historias, mis heridas, mis aristas. Igual que al escribir nunca se si hacer morir al personaje, a la historia, si revivir el principio o condenarlo a un cajón.

Existen ciertos matices que hacen más vívidas las historias, las aristas, esas aristas, que forjan unas marcas realmente invisibles y reales. Tan reales que en tiempos de 'nada' son las únicas por las que vives: no hay mayor dolor que no sentir nada, y son ellas las que te recuerdan que un día, quizás no igual, quizás no con la misma intensidad, sufriste igual, lloraste igual, arañaste igual algo que realmente no te pertenece. Porque nadie pertenece.

No. No estoy deprimida, ni triste, ni nostálgica -bueno, nostálgica siempre se está un poco- pero estoy lúcida. Al contrario que de costumbre que habito en mi particular mundo con sus luces brillantes de molinos de viento -los de ahora, no los de antes- hoy, no se por qué, puedo ver más allá de lo que iluminan las intermitentes lucecitas de los molinos y consigo mi completa tranquilidad pensando que sí, que el amor tiene aristas, y las heridas te mantienen vivo.

Por dos motivos. Las heridas duelen, y el dolor es mejor que la nada. Y después, todo es mejor.
Siempre es mejor.

00:07

BSO Rivers flow in you.

El paso a la madurez a través de unas lentejas y la confección de una cola de lagarto (re-visión de un ya texto)

2009-03-23T23:59:00.002+01:00

Nunca he estado segura de ser una persona adulta ni he entendido las especificidades que te llevan a serlo, he buscado varias veces en diversos libros de autoayuda y nunca me ha invadido la certeza de que alguno de esos chamanes de tapa blanda y edición de bolsillo llevarán razón, son demasiado claros en sus locuciones. Tanta seguridad no puede ser verdadera y menos aún infalible.

Pero hoy he entrado en ese trecho que lleva a tu espalda a hacerse acopio del peso de los demás, voluntaria o involuntariamente es algo que tampoco he logrado descifrar y con tantas dudas podría hacerse la conjetura de que intento hacer una proclama mediante la psicología invertida para el solo se que nada se y nada más lejos de la verdad que es que es verdad que aún no se muchas cosas que me gustaría saber.

Tres veces le he preguntado a Gustavo si él creía que ya me había hecho mayor y se ha limitado a mirarme como quien no ve que son muchos y se ha girado para agazaparse ante una mosca que inocentemente se paseaba por la cristalera del salón, él también intenta olvidar que hay muchas cosas que aún no sabe y que le gustaría saber pero Gustavo es capaz de desviar la atención de esas nimias preguntas que solo traen ineludibles noches en blanco y que son las preguntas trascendentales.

Cuando hayan pasado diez años alguien quizás se moleste en preguntar ¿cuándo te hiciste mayor? si es que entonces ya lo soy y tendré que responder que me hice mayor si es que entonces ya lo soy un once de diciembre de hará diez años: un mediodía cuando me di cuenta de que mi hermana iba a llegar a casa a comer y no había preparado nada aún, y decidí que como las lentejas eran su plato favorito porque aún no estoy segura de que cuando alguien me pregunte lo sigan siendo, no le importará comer más tarde si las preparo tal y como hacía mi madre los miércoles. Y seguiré con mi perorata de las lentejas haciendo un último remate cuando cuente que además aquella misma noche la pasé en vela intentando confeccionar un traje de lagarto también para mi hermana, que hasta entonces había sido una obligación más de mi madre y que no era Juancho y que nunca podría haber sido porque Juancho no era un lagarto sino un caimán, antropomórfico pero caimán.

Y Horacios seguimos teniendo todos.

00:00

BSO Facto Delafe y Las Flores Azules

Acercándome a Martin Luis Guzmán (años luz en términos precisos)

2009-03-17T00:42:00.001+01:00

10 de marzo de 2004, miércoles.

Atocha no está, sino que permanece atestada, es un gerundio constante de rostros, la mayoría desconocidos y parecidos, de manos, de gestos, de actividades prontas y actuaciones improvisadas y vertiginosas. Lo cual adhiere un matiz intrincado si uno mismo no suele estar, sino permanecer en esa estación magullada por las prisas de viajeros y habitantes.

Al bajar del taxi, en medio de varias filas de automóviles, el anciano –no es mayor, sino anciano, me dije a mí misma- que conducía quedó absorto en la descomunal, alargada y hedionda hilada de coches que interrumpían la entrada a la planta superior de la estación. Obviamente, esta actuación tan poco adecuada para la ocasión trajo consigo la indignación, si no la ira, del resto de conductores que se extendían a nuestras espaldas. El taxista giró por un brevísimo instante la mirada hacia el colérico que mantenía tan solo una mano en el volante y con la otra le profería un saludo a modo de descortés gesto con el dedo corazón de la mano libre; de forma inopinada se dio media vuelta y sin tomar en cuenta la furia que extendían sus actos, comenzó a bajar todo mi equipaje del maletero. Desde que conseguí, algo casi imposible a aquella hora de la tarde, a las siete y media detener el taxi a la altura del Puente de Ventas, en la calle Alcalá, no había escuchado aún la voz de mi circunstancial conductor, redondo, apacible, aunque preocupado por algo que indiscutiblemente no estaba al alcance de mi interés en ese instante.

Fue al descargar mi último bolso, cuando pronunció de forma inopinada la única frase que le escucharía:

- Parece que el mundo se vaya a acabar mañana y todos tengan prisa por llegar adonde van. ¡No sabemos dónde!

Desapareció al hilo de su pequeño monólogo al borde de la carretera y rápidamente supe qué me había dejado ahí, al borde del colapso y de 40 taxistas furiosos. Con la máxima destreza de la que fui capaz subí todos mis bultos a un carrito y permanecí a dos metros de la calzada, pensando qué extraña sensación colectiva había llevado a lo que me pareció la mitad de la población de Madrid a coger un tren aquel día. El anciano llevaba no obstante razón; en aquel momento Atocha se asemejaba más a un hervidero de Río que a la caótica pero transitable estación.

No tuve más oportunidades de detenerme en divagaciones bohemias: yo también llevaba prisa. Necesité cantidades ingentes de paciencia y algo más de mi habitual fuerza hasta que conseguí deslizarme entre la multitud para llegar a la planta baja donde tuve que propinar algún que otro intencionado, pero suave, empellón para colocarme en la fila que correspondía a mi destino.

Aquellos que esperaban para conseguir un billete hacia el mismo lugar que yo, se mostraban ansiosos, algunos compungidos, los más nerviosos. Realmente era una atmósfera exagerada y extrapolada de la rutina diaria de aquel lugar. Aquellos que dedicaban sus horas al estudio tenían un parón al día siguiente a causa de una huelga general a propósito de la enseñanza pero aquella aglomeración sudorosa no transmitía ningún reflejo fiel de los posibles pasajeros que yo había tenido en mi mente todo el día y por el cual había salido relativamente pronto de casa con el fin de no quedar recluida en Madrid en lo que se me antojaba un larguísimo fin de semana. Fue al decidir desprenderme de la burbuja atmosférica que creaban los cascos de mi reproductor de música cuando la causa de toda aquella desesperación mundana se expandió ante mí de forma no precisamente sutil. Una profunda y distorsionada voz anunciaba una y otra vez que trenes y con qué destinos estaban completos. Concluí enfundarme en el libro que llevaba para la ocasión, una protección ambiental mucho más efectiva, y sobre todo práctica, en ese momento. La libertad auditiva iba a ser imprescindible tras tomar conciencia de la cantidad de veces que habría de oír aquella gutural voz de megafonía antes de conseguir algún billete para volver a casa.

Los intentos de ocupar un lugar más adelantado en la fila por parte de algunos viajeros, para lo cual su invención no hallaba trabas ni límites, llegó a sumirme en un estado febril de odio hacia todos los que se me acercaban o concurrían en grupos alrededor de la bien marcada línea que todos habíamos consagrado como inamovible, y así continuó. Por un periodo prolongado de tiempo, o así lo aventuré –ir con el teléfono sin batería, no querer preguntar y tener un campo de visión limitado hacía mucho en cuanto a la concepción del tiempo- me detuve a observar cómo desde mi casi privilegiada posición en la carrera por la llegada a la ventanilla donde se despachan los billetes, el jardín botánico que se situaba a lo largo de la vista panorámica por todas las puertas automáticas constituía un riesgo aún mayor, comparado con mi plácida estancia dentro de la sala de Ventas de billetes.

Una señora complaciente en exceso ya a distancia, se acercó intentando controlar sus ademanes, rígidos y presurosos. Con una sonrisa que aventuré como máscara, bastante mal configurada, me rogó que le cambiara el billete que tenía para el segundo tren de la mañana siguiente. Realmente a mí la siguiente mañana me parecía demasiado lejana, aún sin saber si podría partir aquella misma noche. Rehusé. Insistió demasiado y rehusé de nuevo, demasiado hoscamente. Lo intentó con todos los aspirantes a viajeros, uno que debía calzar al menos diez tallas más que la mía, aceptó el billete y se marchó mascullando entre dientes una retahíla de soeces contra el funcionamiento del transporte en esta ciudad.

Mi admiración por aquella estación estaba siendo claramente diezmada por una incomprensible sensación de pánico y desconcierto, a lo cual contribuía el extraño crepúsculo que estaba sucediéndose aquella tarde: demasiado sosegado para aquella marabunta. Mi paralela percepción de las cosas me urgía a tomar conciencia de que algo no encajaba aquel día. Un rápido pero insistente, y eficaz, empujón me sacó por completo del estado catatónico en que suelo sumirme a raíz de algún pensamiento reflejo, repentino y anormal. La educación, y el hecho de que el envite había sido causado porque tocaba mi turno para la ventanilla, hicieron que no emitiera algún que otro improperio contra mi viajero atacante, aunque hube de contenerme amén de todas las vicisitudes acaecidas hasta el momento.

Conseguir un billete para mi retorno al hogar y el aire fresco que comenzaba a invadir hasta el último resquicio despertaron mis inmóviles sentidos, los cuales se habían cerrado en banda contra cualquier sensación desagradable. Me sentí optimista y fieramente petulante con mi pase para un corto viaje de cincuenta minutos mientras me dirigía a las escaleras mecánicas para llegar hasta el andén y luego hasta la vía 8. La prontitud que me acuciaba no era de otra índole que política, el domingo sería la primera vez que votaba y la experiencia de mi desafortunada trayectoria me decía que si no salía de allí esa noche la mala suerte haría que mi voto no llegase nunca a la urna a la que correspondía.

Nunca más me asaltó una emoción tan certera de alegría por abandonar Atocha, lugar de mis mil supervivencias, por abandonar Madrid.

La fatiga hizo mella en mi ánimo al instante siguiente a dejar caer el voluminoso equipaje en la habitación que me había despedido no hacía más de seis meses, a intervalos semanales, pero una despedida es una ruptura en cualquier caso. También el hambre saltó de su escondite para pillarme desprevenida mientras intentaba liberar mi cama de todo objeto que no sirviera para dormir. La extenuación ganó y me pareció dormir antes siquiera de llegar a rozar la almohada.

11 de marzo, jueves.

Un denso jirón mortecino de polvo y luz se colaba por la ventana a modo de despertador, rancio y a deshora, pero cumplió su función meticulosamente. No pude rehacer la tupida cortina en la que se convertían los párpados una vez la luz se había acomodado en el centro de mi habitación, entre la cama y el escritorio. El oasis en el que se había convertido mi cuarto, aún más después de lo acontecido unas horas antes a casi trescientos kilómetros de distancia, dejó de serlo en el momento en el que una exasperante melodía se coló bajo la puerta y a través de las delgadas y almibaradas paredes que a veces se me antojaban transpirables y transparentes. Para distraerme del insidioso ruido intenté descubrir cual de los miembros de mi reducida familia había decidido y por qué seleccionar Claro de Luna como timbre telefónico, que agónica tortura sufriría Debussy si escuchara su pieza maleada por estridentes pitidos, que no cesaron, y finalmente me levanté contrariada para descolgar en el momento en el que al otro lado de la línea alguien colgaba.

A grandes zancadas me dirigía hacia la cocina cuando la perversión de Debussy comenzó de nuevo y esta vez no iba a dejar escapar a quienquiera que fuese que despertaba mi ira a las ocho de la mañana. No tuve más que aplacar mis emociones cuando en la adormecida pantalla distinguí el número de teléfono. ¡Hacía cuanto tiempo que no hablaba con esa mitad de mi familia! El entusiasmo me inquietó y tuve que calmarme para poder contestar adecuadamente.

- ¿Chava? ¿Chava estás ahí? ¿Estás bien?

Era la desolación, y no la corriente paz de mi tío Manuel la que estaba al otro lado de la línea. Supuse que los casi 11.000 kilómetros que nos separaban mermaban de tal forma la comunicación que la distorsión era completa. Le respondí con calma, embriagada por escuchar de nuevo su voz:

- Hola Manuelito, gordo, ¿cómo va todo?

Por aquellos días la rigidez que embargaba el ánimo de mi padre era pésimo, hasta tal punto que a pesar de no encontrarse ya en casa –mis padres se habían separado hacía unos cuantos años- sus efluvios llegaban a través de las tres puertas que nos separaban. Su madre, mi abuela, había estado en reposo durante unos meses a causa de una artrosis que aunque descarada ella capeaba con una elegancia de la que nunca creí capaz a ninguno de mis conocidos. A pesar de ello no percibí en su expresión más que angustia o por mi madre o por mí, las dos nos llamamos Isabel y por consiguiente, y para él, Chava.

Fue entonces cuando se sucedió una enrevesada conversación acerca de algo que yo no entendía y el no expresaba de forma ni tan siguiera algo clarificadora. Por fin, al llamarle tío, él cayó en la cuenta de que la Chava con quien mantenía una acalorada conversación era su sobrina y no su ex cuñada, como había creído hasta el momento. Respiró hondo, y súbitamente emitió un sollozo sin dejar un resquicio para que yo, atormentada por su frustración y mi desconocimiento, hiciera la pregunta clave del asunto: ¿qué pasaba? ¿Y por qué llamaba mi tío Manuel cuando en Bogotá eran casi las dos de la madrugada de un día ya anterior que a mí se me había prolongado tanto? Su siguiente frase, aliviada y desconcertante, me dejó aún en una situación de inferioridad respecto a la información que manejábamos:

- Chavita pon la televisión por favor.

00:44
BSO Buenafuente.

El azul un poco raro de un sueño en casi primavera

2009-03-16T00:59:00.002+01:00

No se cómo me las arreglo para inventar títulos cada vez más absurdos en los post. (¿Se puede poner post en singular para referirnos a un plural?). No lo se. Repito: no se cómo me las arreglo para inventar títulos cada vez más absurdos en las entradas -del blog-.

La cuestión no es cómo se llame sino por qué.

El viernes me tumbé por primera vez en la hierba de este año, algo húmeda, algo áspera, algo mezclada con piedras y tierra, pero hierba al fin y al cabo. Me quedé embobada mirando hacia arriba, hacía meses que no veía un cielo tan azul, o de un azul tan extraño mejor dicho. No era un azul cómo todo el mundo lo imagina cuando hablas del cielo, pero era perfecto: un poco tirando a gris. Como yo. El caso es que en ese momento me inundó por completo el ansia irrefenable de quedarme allí tirada para siempre -o al menos durante aquella tarde-, y no tener nada más de lo que ocuparme que no fuera aquel extraño azul.

No se si fue el color lo que me dejó ciegas las neuronas o lo que pensé mientras discernía que nombre ponerle a aquella tonalidad atmosférica, pero me ha causado trastornos irreversibles: no dejo de soñar cosas extrañas. Demasiadas. Y demasido extrañas.

Es por eso que ahora, a domingo, y de nuevo en Madrid con una agradable -pero extraña- sensación de estar 'en casa', intento encajar las piezas de un puzzle que se que un día dejé a medias y que por más que lo intento, no logro encontrar las piezas que faltan.

1:07
BSO The Killers.

Vips, Jacob, Debod y Sabatini

2009-03-12T13:33:00.003+01:00

Ayer fui un día intenso, raro, pero intenso. Fantástico.
En ocasiones, y aunque normalmente no apetezca pasarse el día por ahí -yo prefiero habitualmente quedarme en casa sea lo que sea lo que tenga que hacer- es genial decidirse a hacer una tarde todo lo que no sueles hacer y querrías.

Comer con amigos que hace años que no ves, dar una vuelta hasta el metro más lejano bajo el magnífico sol que posee Madrid de marzo a mayo -después para mí, es insoportable el seco y extraño calor de esta ciudad-.

Volver a casa y encontrar que aunque se hayan fastidiado los planes para una obra de teatro -Hamlet-, tienes por delante una tarde entera paseando entre Debod, los jardines de Sabatini y una nada frugal cena en el Nemrut.

A veces no hace falta nada, excepto dar un paso, otro más, uno tras otro y ver como va anocheciendo mientras ves cosas que nunca te has detenido a mirar.
Y dejar que las cosas sucedan.

13:37
BSO Hotel California.

Sopa y vaqueros pero sin tostadas

2009-03-11T00:28:00.004+01:00

Todos los días no son válidos para abarcar todo aquello realizable -y deseable- sin embargo si alcanza para aquello indeseable -pero obligatoriamente realizable-.

No he hecho nada en toda la tarde si exceptuamos las cinco horas y media que he invertido en buscar unos cuarenta libros desperdigados por la red, La Casa del Libro y la Fnac -obviedad para los obvios: la Fnac solo cuenta con el marketing mix, con algunas excepciones-. No es esta la parte indeseable, los libros me fascinan, pero dejarme los ojos buscando en mi mal pixelada pantalla es algo incómodo.

Aún no he decidido cómo distribuir mi tiempo para leerlos antes de mayo -ni tampoco mis recursos económicos-, hoy es otro de esos días que pienso que ojalá tuvieran 66 horas. Si no da tiempo -algo bastante factible- al menos tendré una maravillosa lista para entreterneme casi hasta septiembre, lo cual no espero que esté mezclado con apuntes.

Sorela me ha dejado bloqueada hoy. No doy de sí. Mis neuronas que han bloqueado su influencia han caído en la batalla, y tampoco ellas están hoy de humor para nada.

00:35
BSO Janis Joplin.

Agujereada a imitación de un Gruyère

2009-03-09T22:44:00.002+01:00

Básicamente no pediré disculpas -ya me las he pedido a mí misma- pero escribir públicamente no es ninguna obligación para mí, ni para ninguno de mis insistentes yoes, por lo que he retrasado este momento hasta que ha sido realmente 'apetecible'.

Compleja, extenuante y algo difusa. Así podría clasificar esta última carrera desde estos meses hasta hoy. Ha sucedido mucho y puede resumirse en muy poco: sigo como estaba. Superficialmente claro. Al ojo avizor -¿quién inventaría esta frase?- de los demás nada se ha modificado. Para mí todo, o al menos casi todo. Aunque obviamente si es un alivio para mí que nadie haya conseguido percibir nada no pienso declararlo formalmente, ni ahora ni nunca, supongo.

Últimamente mi parte de realidad se ha confundido demasiado con la realidad misma, hasta el punto de no conseguir distinguir en muchas ocasiones si lo que estaba pensando había sucedido en el contexto en el que estaba, o por el contrario estaba pensando el contexto en el que estaba y había sucedido realmente lo que estaba pensando. Un poco como creerse un sueño después de despertar, pero a lo bestia.

Normalmente las situaciones de evasión psíquica no son dolorosas -no, no hablo físicamente, no levito ni nada por el estilo, aunque ya me gustaría- pero sí lo han sido en este caso, por lo tanto resumo de nuevo: sigo como estaba, pero agujereada al estilo de un gruyère.

22:54
BSO Lullaby.

Shakesperiana

2009-01-19T23:33:00.002+01:00

No es ser o no ser. Sino qué ser y qué no ser.
Aún no lo se y la verdad es que no se si quiero saberlo. Uno de esos momentos en los que todo se confunde y lo único que pides en los deseos es volver a tener ocho años: ese es mi momento, mi instante.

Avanzar tres años o retroceder tres, pero no se puede, lo he intentado. Definitivamente mis poderes no llegan a tanto.

23:36
BSO Antena 3, mi hermana está viendo La familia mata.

Tengo que

2009-01-13T10:57:00.002+01:00

1. Dejar de fumar definitivamente.
2. Empezar el running de nuevo.
3. Hablar con ama.
4. Dejar de preocuparme por las cosas que no tienen solución.
5. Definir mis prioridades.
6. Encontrar algo que no me aleje de ti.
7. Ni lo se.

10:59
BSO Billy Joel.

Sin agobios

2008-12-26T21:05:00.002+01:00

Estoy de vacaciones, para todo.
Menos para lo importante.

21:05
BSO Lori Meyers, El gallo ventrilocuo.

Puñetazos a la almohada.

2008-12-16T00:07:00.002+01:00

Cómo extraer toda la rabia, la tristeza y la confusión en media hora (guía para momentos de extrema urgencia).

1. Cuando llegue el instante, deja respirar unos segundos a aquel aparato que tengas asfixiado.
2. Llora todo lo que quieras, el tiempo no importa (no duraras más de 20 minutos seguidos).
3. Golpea, araña, y arrasa (eso sí, todo debe ser de materia no muy sólida, lo mejor son las almohadas).
4. Grita, grita alto, fuerte, continuo. Grita.
5. Respira.
6. Sigue viviendo.

00:12

BSO Hablan, cuentan, mienten, dicen...que algo tiene la princesa.

El amor está en el aire

2008-12-15T01:39:00.003+01:00

Son las dos menos veinte de la madrugada, llevo un rato dandole vueltas a algo sin saber muy bien a qué es. No tengo sueño, y Ade está viendo arropada hasta las cejas El amor está en el aire, aunque ni siquiera sabe muy bien de qué va y se ha echado una pequeña siesta sin que hubiera anuncios.

La verdad es que no se donde está el amor, pero se donde están mis dudas sobre todo lo que dudo -que no es poco-: en algunas heridas del pasado, en el futuro incierto aunque se crea seguro, en algunos te echo de menos, en días venideros.

En todo aquello que no puedo controlar, y ya es mucho.
Me doy cuenta de que antes, el antes de antes, no era feliz, pero lo controlaba todo: mis horarios, mis decisiones, mis días, mis pérdidas de sinrazón.
Ahora soy inmensamente feliz -que lo es todo- y sin embargo, es cuando más miedo tengo.

01:43

BSO Outlandish.

Darse cuenta

2008-12-14T22:08:00.002+01:00

Darse cuenta es aprehender algo que en nuestro inconsciente ya estaba subyacente. Darse cuenta es como encender la bombilla.

Hoy me he dado cuenta de que, a pesar de todo, es difícil olvidar el pasado, por más que el presente sea billones de veces mejor. Siempre queda algo. Aunque sea el atrezzo de lo que fue.

22:10

BSO Kyle XY

Hacerse mayor

2008-12-12T00:28:00.003+01:00

No estoy segura de ser una persona adulta (persona, como diría Pinar Agudíez, musa de mis viernes de doctorado), pero tengo la certeza de entrar en ese trecho que lleva a soportar el peso de los demás: como mi ama.

Tres veces he sentido hoy ese peso, tres veces hoy me he sentido no mayor, sí responsable de algo más que de mí misma.
Tres veces en las que me he preguntado si crecer será eso, aguantar a cuestas cosas que no tienen nada que ver contigo, cosas que pasan de refilón hasta que en un preciso segundo te dan de lleno.

Tres veces hoy me he dicho a mí misma: ¿será esto crecer?.

Cuando hayan pasado diez años alguien me preguntará ¿cuándo te hiciste mayor? (si es que entonces ya lo soy) y tendré que responder que me hice mayor (si es que entonces ya lo soy) un once de diciembre de hará diez años: un mediodía cuando me di cuenta de que mi hermana iba a llegar a casa a comer y no había preparado nada, una tarde en la que le di mil vueltas a como ayudar a alguien que me necesita de cualquier manera posible, una noche en la que me quedé despierta a pesar de todo mi sueño, mi dolor de espalda, de cabeza, el cansancio para hacerle una cola de lagarto a mi medicucha.

Una noche en la que acepté que ya no hay cosas que puedan pasar rozándome, sino que están ahí, en el centro.

Y ya no puedo hacer nada para huir de ellas.

00:34

BSO Lola Herrera en TVE.

De lo sublime y lo bello

2008-12-10T01:35:00.002+01:00

Frankestein, es el mejor ejemplo de como lo bello y lo sublime no son nada si no tienen una concordancia absoluta y simétrica. No lo sublime sin lo bello. Sí lo bello sin lo sublime.

Lo sublime, aquello desconocido, alto, la elevación del intelecto, que no del espíritu.
Lo bello, ese mundo más pequeño, el de las cosas simples.

¿Cómo puede sobrevivir lo sublime aislado del pequeño mundo? A duras penas, convirtiéndose en un monstruo. ¿Qué camino escoger cuando llega ese instante? Refugiarse en lo bello.

Lo sublime no puede sobrevivir sin lo bello: sin las pequeñas cosas que hacen de la vida VIDA.

Sin embargo si puede sobrevivir el pequeño mundo sin lo sublime, a veces no es necesario emprender proyectos descomunales para elevar el intelecto, ni para ser feliz.

01:40
BSO Cirque du Soleil.

Return

2008-12-09T11:04:00.001+01:00

De nuevo en Madrid: me he pasado 9 días malita, en casa. Y aunque aún sin recuperar, tenía que volver.
Esta noche vuelve la sopa, los vaqueros, y las tostadas.

11:05
BSO Despistaos.

Bangla bags

2008-11-28T00:23:00.002+01:00

Finalmente mi cuerpo no ha dado más de sí, y después de haberme pasado el día entre:
1. Mi casa.
2. El metro.
3. La facultad (Jornadas de futurismo, clase).
4. El metro.
5. Mi casa.
Hago la comida, como en quince minutos, friego la cocina.
6. El metro.
7. La facultad (Jornadas de futurismo).
8. El metro.
9. Mi casa.

No he conseguido estirar más mi prolífico ánimo para asistir a la conferencia en L'Institut Français para despedirme de Potoski. Vraiment desolée.
Aún así, tras llegar al punto 9 me he pasado una hora limpiando, pasando la mopa, quitando polvo y recogiendo. Esta semana ha sido un desastre y ni siquiera me ha dado tiempo de poner la lavadora. ¡Ahí quedáis, vaqueros y añadidos para la semana que viene en la cesta de elefantes!.

Después de pasarme hora y cuarto hablando por teléfono -no hay cosa que me guste más en todo el día que la hora de hablar por teléfono-, he pasado otra hora repasando apuntes e imprimiendo aquello que faltaba.

Y ahora, después de cenar y reír (que es lo mejor de las cenas) con mi medicucha, me he sentado a mirar la página web de Antonin (Potoski), www.udistance.com , y es ahí donde he visto los 'bangla bags'. Y me encanta la idea: historias contenidas en cucuruchos de papel.

Con tu permiso, petit Tom Cruise, lo llevaré a cabo.

00:30
BSO El tic tac de algún reloj que yo no tengo.

La boîte des souvenirs

2008-11-27T00:17:00.002+01:00

Hoy he dejado que alguien abriera mi bote de los recuerdos...no se por qué. He roto mi ritual sagrado de ser la única persona en el mundo que los conoce. Pero no importa, quizás a veces, cambiar el ritual haga que sea más interesante.
Cambiar de camino no está mal, aunque sólo para determinadas circunstancias.
Tengo que empezar a ser más flexible con mis propias reglas. Ya que no acepto ninguna de los demás.

Esperando a Spinnin.

00:19
BSO El tamborileo de mi pie descalzo sobre el parquet.

Vía férrea

2008-11-26T12:00:00.002+01:00

Cuentan que en Los Alpes construyeron la vía férrea que une Viena y Venecia antes de que existiera un tren que pudiera realizar ese trayecto, aún así lo construyeron. Porque sabían que algún día, llegaría el tren.

12:03

BSO Vestusta Morla.

De momento no hay momento

2008-11-24T23:11:00.002+01:00

Aún no ha llegado ese momento en el que todo hace click y queda en el pasado aquello que debe quedar.

-¿Me llevas a cuestas?
-Toda la vida.

¿Quién aguanta a cuestas toda la vida? ¿Se puede?

23:12

BSO Dikers, Ronco Invierno

Después de deshacer la maleta

2008-11-24T00:55:00.002+01:00

Club 1, cafetería, vagón cinco. Despeinadas y peinadas.
En pos de correr tras lo imposible, deshaciendo maletas en mi rincón, no se puede olvidar lo ineludible: ¿el olvido es una ente de ficción?.
No te creo si me dices el cuánto, creeré el tiempo que pases en mi salón. Viendo como pasa lo invisible, y dormida mientras escribo en el sillón.
He dudado si contarte lo secreto, he decidido zambullirme en el tifón. Y observando que las olas se reúnen, solo espero que el tiempo pasado nunca sea mejor.

Paranoias.

00:59
BSO El viento que agita los árboles de mi calle (qué suerte, en mi calle, en Madrid, hay árboles).

Hacer caso a la poesía micro o lo que sea

2008-11-20T00:06:00.001+01:00

No se si habré entrado, la hora límite eran las doce de la noche, creo que se envió a las 23:59. Le he hecho caso a Pablo García Casado, aunque él aún no lo sepa, y me he lanzado a lo que los demás me dicen que no es.

Si lo consigo, prometo que lo busco y le doy un abrazo. Y muy a mi pesar, voy a ver El Internado, que me lo he perdido con anuncios. Qué disgusto.

00:08

BSO El zumbido del ordenador.

Da igual si es poesía o micro

2008-11-18T23:32:00.003+01:00

Y yo asustada por si lo que escribía no servía, días y días dándole vueltas a si lo admitirían como poesía, y tantos y tantos folios arrugados y -luego pasados al ordenador eso sí- deshechados.

Descubro hoy, en el segundo día de mi Adorado Taller de Narrativa que Pablo García Casado, poeta -y publicado- escribe lo que algunos se empeñaron en llamarme micro (especifico: microrelatos).

Personalmente no me importa lo que los demás elijan como sustantivo para definir lo que hago -en ocasiones- pero, también en ocasiones, importa la circunstancia. Yo me entiendo.

Tampoco me importa cómo se defina algo, sino lo que es, su esencia, lo que encierra. Y para mí, lo que escribo, lo contiene todo.

HIMNO

Por tí las madrugadas y el estiércol, la mentira en la boca y la amenaza. Por tí agachar la cabeza, vender mi nombre y renunciar a los sueños. Por tí el desvelo y la espalda quebrada. Por tí colgar el teléfono y decir, está bien, lo que usted diga. Por tí cosas sucias de las que no me arrepiento. Porque tú me mantienes con vida. La boca que se dibuja cuando estoy a punto de abandonar. Tú, la belleza y el sentido.

Pablo García Casado.

23:39

BSO Mozart, no se cual de ellas.

Un rotulador en el suelo

2008-11-18T00:14:00.002+01:00

Eran las siete y diez más o menos, acababa de mirar un sms y al dejar el móvil de nuevo en el bolso -que estaba en el suelo- he visto que el rotulador que se había caído 45 minutos antes seguía ahí.

Hoy he ido a La Casa Encendida, me han seleccionado para el Taller de Narrativa: Escritores para el Siglo XXI, y era el primer día.

Una habitación rectángular con una enorme pantalla justo al lado de la puerta, el resto...lleno de espejos. La mesa del ponente (o al que le pagan por ir allí, yo soy sin embargo la que paga) de espaldas a los espejos, y veinte sillas de un azul intenso colocadas en dos filas exactas de diez, enfrente.

Y yo sólo podía mirar el rotulador en el suelo. Son cosas con las que a veces me obsesiono. No tiene mucho sentido. No era nada importante. Pero estaba ahí, nadie se acordaba de él.
La señora a la que se le había caído ni siquiera había caído en la cuenta de que lo había hecho, y ya había escogido otro para escribir -aunque no hubiese mucho que escribir-.

Y el rotulador ha seguido ahí, toda la tarde, hasta las nueve. He preferido no mirar mientras recogía para marcharme.

No quería saber si, definitivamente, se quedaba ahí, solo, después de que todos se hubieran ido, y apagaran las luces.

00:20

BSO Quatro de abril, Más de ti.

I can't take my eyes off of you

2008-11-16T22:59:00.002+01:00

No puedo creer que es verdad,
que tanta felicidad
haya viajado hasta mi,
y simplemente aprendí
que el cielo siento alcanzar
pensando que voy a amar
por eso no puedo así
quitar mis ojos de ti.

Supongo que la canción es por todos conocida, pero nunca una canción es mejor que cuando la haces tuya.

23:03
BSO Alba Molina, No puedo quitar mis ojos de ti.

Cortarse el flequillo

2008-11-13T19:49:00.001+01:00

Cuatrocientas palabras son pocas. Muy pocas.

09:48 Espero hasta el último día, es jueves. Me levanto a las diez menos diez, corriendo porque había olvidado que tenía cita en la peluquería para cortarme el flequillo. Ya apenas veo.
Tardan exactamente tres minutos en despojarme de esa frontera insalvable de dos centímetros que me separa de aquel que tengo enfrente, de los ojos del otro, del contacto con el otro. De lo que me rodea. Del mundo.

Tres minutos.

10:17 Vuelvo a casa, una ducha rápida y en diez minutos estoy cogiendo el 146, me siento al lado de una señora que habla muy ofuscada por el móvil porque su marido ha olvidado comprar azafrán. Azucena, la señora ofuscada, está además aterrada porque ya no puede volver al súper a por el azafrán. ¿Qué va a hacer sin azafrán?

Pienso en Yarko y en Daniel.

Nunca se me habría ocurrido tener miedo al subir a un autobús. A lo más que temo en este instante es a que la señora no sepa controlar los aspavientos de la mano libre que le queda mientras grita al teléfono.

10:20 El paso por el puente de Ventas está abarrotado, como cada día. Nos detenemos en un semáforo que a veces creo que sólo funciona en rojo. Azucena se baja y ahora fijo mi recepción auditiva en tres señoras que van delante. La del abrigo verde le dice a la que lleva acelgas en una bolsa de mimbre: con un extranjero, con un extranjero. Tenía que haberse casado con un muchacho de aquí, un español. Eso le habría solucionado todos los problemas. ¡A quién se le ocurre!

A cualquiera que no sea tan gilipoyas como usted, pienso pero no me atrevo a decirlo. Busco otra frase para decirle cuando me baje, mi parada es la próxima.

10:26 Me levanto intentando concentrar toda mi indignación en la señora del abrigo verde, y mientras el autobús coge la rotonda para hacer su parada le digo: Señora, disculpe. Los problemas no vienen en categorías por nacionalidades, al revés, los provocan la gente como usted.

Se me queda mirando como si yo estuviera loca, como si no fuera con ella. No me ha entendido. ¿Qué importa? El chico que va de pie al lado suyo sí. Y me sonríe.

10:28 Me bajo en Manuel Becerra. El olor a acelga de las señoras de abrigo verde me produce náuseas. Corre un aire frío, pero hay un enorme sol, unos cuantos abuelos con sus nietos, un saxofonista de ojos cerrados y melodía de Sinatra y algunas palomas. Cómo odio Madrid, y cuánto la amo en mañanas como ésta. Cinco minutos de paseo por mi antigua calle y entro al único lugar de esta ciudad que un día extrañaré de verdad si me marcho. Y mientras camino me doy cuenta de que llevo viviendo veintitrés años en un mundo que no quiero y en el que, irremediablemente, me toca posicionarme: en contra. ¿De qué? De casi todo. Es la postura más incómoda, no hay forma de salir de la tela de araña en la que se convierte el mundo si se es capaz de ver. Pero para eso, hace falta cortarse el flequillo.

10:37 Y aquí estoy, en mi parque, sentada en la misma mesa desde hace seis años, en un rincón que separa del resto de rincones del mundo. Un lugar donde cualquiera olvida lo que le rodea y donde para mí, no hace sino acentuarse el concepto que indefectiblemente hace que los demás olviden: la distancia.

Abro el cuaderno y de repente una mano oscura como el carbón la planta encima. Veo unos dientes blancos que me sonríen 40 centímetros más abajo de mi propia sonrisa, y me dice: es Winnie The Pooh. Hablo con ella durante más de cinco minutos sobre lo bonito que es Winnie y de repente aparece su madre, gritando peor que Azucena, la señora ofuscada. Delante de mí le regaña y le dice que no se habla con desconocidos, podría pasarle algo. Se la lleva sin decirme ni adiós. Aisha se da la vuelta, me dice adiós con la mano y me encaja una sonrisa que se que voy a recordar el resto de mi vida.

Y entonces lo entiendo todo. A Azucena, a las señoras de abrigo verde, a la madre de la sonrisa. Y a la única que envidio, es a Aisha.

¿Cómo vivir en un mundo en el que cada cultura es cerrada, sobreprotectora, dictatorial y excluyente? ¿Cómo ser libres en un mundo de jaulas, de horarios, de temores, de inseguridades? ¿Cómo producir intercambio en un mundo obcecado en la individualidad? ¿Cómo cambiar un tiempo de horror, de masacre rutinaria, egoísta, soberbio?

He aquí la respuesta: siendo un niño.

Y vuelvo a casa con la esperanza de que algún día el mundo sea como este parque y donde todos los nombres sean Aisha.

A propósito del documental Promises

19:16
BSO Outlandish. Bread and barrels of water.

Hoy no

2008-11-11T21:24:00.001+01:00

Pensaba sentarme a escribir, despacio pero continuado, hasta que no diera más de sí.
Pero contra todo pronóstico de pasado has llamado a la puerta.
Y estás ahí, sentado en mi sofá.

Así que hoy no escribo. Hoy no. Porque estás aquí.

21:26
BSO Noticias Antena 3.

Casi

2008-11-10T23:13:00.003+01:00

A 47 minutos de los 23.
Cómo pesa a veces la vida, aunque nada excepto el cielo, oscile sobre mi cabeza.

Último día con 22. Prefiero el 3.

23:13
BSO Antena 3.

Avant Madrid Puerta De Atocha - Ciudad Real Central

2008-11-07T08:58:00.002+01:00

Es viernes. Por fin -aunque la semana se pase en un parpadeo-. Hoy no toca tren, ni taxi, ni verte abajo, en la puerta, esperándome.
Hoy toca coche desde Fuenlabrada, y siesta de dos horas hasta la rotonda de Almagro.

Hoy toca casa, Nusa, mamá, niñas, Ampadeta. Hoy toca todo. Mañana más. El domingo más. Y la semana que viene...la semana que viene ya tendré 23.

Ahora toca Comunicación y desarrollo social, un ratito con el Pelón, y Cuatro Caminos.

09:01
BSO Dikers, Miedo.

Dos caras

2008-11-06T00:11:00.000+01:00

Buscando una moneda de dos caras.
La encontré.

00:12
BSO La cucharilla en el nesquick.

Durmiendo hoy

2008-11-05T23:44:00.002+01:00

Es curioso, hay alguien que siempre me dice: durmiendo hoy mañana es viernes. Da igual el día que sea. Siempre me lo recuerda.

Quizás porque quiere hacerme feliz, quizás porque quiere hacerse feliz él mismo. Aunque no siempre mañana sea viernes.

El caso es que no quiero que mañana sea viernes, quiero esperar que llegue el viernes, quiero disfrutar de cada día, de cada espera, aún también de los te echo de menos, de los días grises, de los días tristes. Y mientras, aprovechar mis días, porque se que lo que me espera sigue ahí cada viernes.

Durante esos días que se convierten en un puente entre domingo y domingo, quiero vivir para VIVIR después, para que me acompañe ese alguien que siempre me dice: durmiendo hoy mañana es viernes.

23:50
BSO Últimos anuncios para que acabe el capítulo de hoy de El Internado.

Deseos de cumpleaños

2008-11-05T17:13:00.003+01:00

Como llevo haciendo unos años escribo una larga lista de cumpleaños -no, como las de las bodas no- y este año había olvidado hacerla pública. Conste que este año, la enseño porque me lo han pedido, no pensaba hacerlo. Cada vez me gustan más las sorpresas.

*Un collie o un golden retriever.
*Una moneda con dos caras.
*Una memoria extraíble, a la mía ya le da la fatiguita, me odia.
*Una bufanda de lunares de colores.
*Un flexo.
*Un póster de Amélie, de Mafalda, de Titeuf, de Garfield o de Tu vida en 65 minutos.
*Unos tacones rojos, morados, grises...
*Una taza de desayuno.
*Un vestido de cuadros rojos.
*Una funda nórdica de Mafalda.
*Un gorro parisino negro o gris.
*Unas converse de cualquiera de los colores que no tenga.
*Cualquier cosa que tenga un gato.
*Un persa blanco.
*Una mochila para ir al cole.
*Unos leotardos marrones y otros beige.
*Una margarita.
*Unas botas katiuskas.
*Un abrigo chulo.
*Una cazadora marrón de piel que me enamoró.
*Botines.
*Una marioneta que se parezca a mí.
*Una cajita donde me pueda llevar la comida al cole.
*Unas manoplas.
*Un pijama de esos que son un mono entero.
*Un espejo para mi habitación.
*Un peluche de Sticht.
*Un dosel para la cama.
*Mariposas para el pelo.
*Marcapáginas.
*Unas babuchas.
*Que gane Obama (este ya se ha cumplido).
*Chapas.
*Una olla express pequeña.
*La alfombrilla de Bienvenido a la República Independiente de Tu Casa.
*Una muñeca de trapo.
*Velas.
*Una funda para la tapa del baño con forma de vaca.
*Si la encontráis la Nenuco de toda la vida.
*Un paraguas para dos.
*Ir a Alejandría.
*Estrellas fluorescentes para la pared.
*Un kymono japonés.
*El Principito en francés.
*Unas orejeras.
*Una sorpresa.
*Una red de cazar mariposas.
*Un móvil como el de los bebés, de estrellas o mariposas.
*Unos pendientes de gatos.
*Un gusiluz.
*Unas Nike Dunk High Be True iD.

17:32
BSO Mi hermana que no para de hablar.

Ciao ge punto uve doble punto

2008-11-05T05:33:00.002+01:00

Son las 5 y 20 de la madrugada del miércoles. Y he tenido que esperar 7 años -conscientes- para vivir este instante.

Supongo que ese pueblo sobre el que tanto he desesperado, al fin y al cabo estaba tan desesperado como yo: puede no importar lo que pase al otro lado del mundo, eso sí, sólo a quién no le importe en realidad lo que le pase a él mismo.

EE.UU. ya no es, realmente, la potencia más poderosa del mundo, ya no domina. Pero en estos instantes debe ser el país más importante del mundo, porque depende de lo que él haga, a pesar de todo, el mundo puede -o no- cambiar.

Por fin.

No es este momento de divagaciones: tengo los ojos pegados de sueño. Mañana el análisis profundo. Ahora dormir un poco. Y por fin completamente tranquila desde hace una semana: la carcoma de mi yo mundialista se retorcía pensando en la imbecilidad -por otro lado comprobada- de una porción de mundo que ostenta el dominio sobre el resto.
Hoy toca soñar.

Por fin.

Desde el undécimo piso del 533. Todo encaja.
Ciao ge punto uve doble punto.

05:48 Esperando el discurso del primer hombre que me ha convencido de que las cosas, pueden cambiar.

Tardes de estrellas

2008-11-04T00:19:00.001+01:00

Hay días en los que todo puede solucionarse con una sonrisa.
Y a veces, las casualidades, son más que eso. Pero a veces, no podemos, o no queremos ver más allá. Sin embargo existen, tienen nombres, caras, recuerdos, instantes. Fechas.
Por casualidad he encontrado las mejores cosas de mi vida.

¿En qué instante deja una casualidad de ser casualidad? ¿En qué instante pasa a convertirse en algo más?
En el instante preciso: el que la hace continuar.

Hay días en los que todo puede solucionarse con una sonrisa. O con dos.
Por casualidad encontré las mejores cosas de mi vida.
Por casualidad encuentro las mejores cosas de mi vida.
Por casualidad encontraré las mejores cosas de mi vida.

Serendipity.

00:20
BSO David Starlight, Slow Desdemona.

Parte dos y tres

2008-11-03T16:24:00.002+01:00

Tuve que grabar en casa de nuevo Largo domingo de noviazgo, y pasarlo a dos cd's. Anoche, cuando llegué, me tumbé de nuevo en el sofá y pasé una de las mejores horas de mi vida frente a la tele.
Definitivamente Jeunet es un genio, ver una película suya o soñar es alegóricamente lo mismo.
Y las Tatous cinematográficas de Jeunet, cada uno de mis yoes perdidos.

16:26
BSO Lalola de fondo.

Transformaciones

2008-10-31T15:03:00.004+01:00

Creo, sólo creo, que he subido un escalón.
Me encanta esta sensación de poder convertir mi indignación y mi tristeza, mi preocupación, mi agujerito en el estómago, en proyecciones de futuro.
Y tras ello, tras comprobar que no me equivocaba, ser capaz de no quedarme en el agujerito. Sino de saber que, efectivamente, no soy yo quien perdería.

No soy yo.

15:06
BSO Padre de familia.

Dos veces una

2008-10-31T00:55:00.000+01:00

Por motivos extraños, pero personales, había esperado hasta este momento para tumbarme cuan larga soy en el sofá y ver Largo domingo de noviazgo, pero debe ser que no estemos predestinados. Con lo que yo creía en serendipity. ¡Qué se le va a hacer!.

Meses dando tiempo al propio tiempo para que llegara el instante perfecto y grabé dos veces la primera parte.

Sí, dos veces la primera parte.
Me quedo sin final.

00:54
BSO Tchaikovsky, 2º movimiento, concierto para violín y orquesta.

Películas Pelón

2008-10-30T17:28:00.001+01:00

En el ritual capuccino del otro día, mientras el pesado hombrecillo de atrás no hacía más que molestarme reclinándose hacia atrás y yo observaba cuan diferentes pueden ser unos Starbucks de otros -no tiene precio uno que no esté rodeado de tiendas-, te pregunté si habías visto Tu vida en 65 minutos.

Me dijiste que no. Y ese no es lo que deriva en este lista de películas sin las cuales uno no puede seguir existiendo y ser el mismo.

Amélie.
Tu vida en 65 minutos.
Azul, blanco, rojo.
Azul oscuro casi negro.
Big Fish.
Paris je t'aime.
La historia interminable.
Crash.
Good Bye Lenin.
La naranja mecánica.
Eduardo Manostijeras.
El Mago de Oz.
Los amantes del círculo polar.
Requiem por un sueño.
Million Dollar Baby.
Báilame el agua.
Antes del amanecer.

Si quieres, puedes ver La casa del lago.

17:28
BSO Cooper, Cerca del sol.

Lentejas

2008-10-29T14:46:00.002+01:00

Llevo días levantándome maruja. En realidad, desde que llegué de nuevo a Madrid para seguir zambulléndome en esa mole de cemento y hormigón que es mi facultad de Ciencias de la Información.

Me hice una tabla de limpieza: la cual estoy cumpliendo a rajatabla.
Me hice una tabla de comidas: la cual no sólo estoy cumpliendo a rajatabla, sino que supero con un sobresaliente.

Voy a hacer la compra cada día, por eso que dicen las amas y las abuelitas: ¡compra en el mismo día que vayas a hacer la comida!. Y así lo hago.

La verdad es que quizás esté creciendo...¡o haya descubierto una faceta nueva que es la de ama de casa!.

En cualquier caso me siento mejor, me da tiempo a pensar menos, a extrañar igual pero mejor y sobre todo aprendo para el momento en el que me independice...para lo cual no queda demasiado tiempo -hablo en un par de añitos, que tampoco estoy loca-.

14:50
BSO Los Simpons y las lentejas hirviendo en la cocina.

Un chocolate especial y otro con avellanas

2008-10-29T01:33:00.000+01:00

Hay determinados momentos que merecen su costumbre, su ritual, como tomar el té en China.
Con Dani, mi 'pringaillo', el ritual es una mesa, varias horas, y un capuccino.
Pero nunca había ido a un Star sin él. Así, esta tarde, he creado otro ritual: con Pablo, mi 'pelón', el ritual es hablar de cosas que nunca pensé, largo rato, y un chocolate.

Rara, bruja o empática, ahora se que, al menos, no tengo que esperar siglos para hablar de mis rarezas. Es una pena que no hallamos encontrado las katiuskas.

Y no sólo en la decepción de mis katiuskas radica el día, no. Aunque a mí también me guste escuchar te quiero al final.

01:31
BSO Café solo o con ellas

La felicidad de la piedra.

2008-10-28T00:24:00.001+01:00

Hoy he asistido a mi primera clase de Textualidad y Complejidad, suena bastante 'complejo' ¿verdad?.
No lo es.
Aunque dos horas seguidas prestando atención sea demasiado para mí.

En uno de esos minutos en los que mi atención se prestaba más a juegos con mis tres rotuladores de titular que a la extraña postura de los pies y voz del profesor, él ha hablado sobre la felicidad de la piedra. Aunque alguna vez he leído a Flaubert nunca había escuchado ese concepto.

Hay palabras, o frases, que son como un imán para mis oídos: cualquier cúmulo de fonemas que contenga la palabra felicidad, lo es.

La felicidad de la piedra es la antagonía de la felicidad humana. Descienden -o ascienden, depende del punto de vista- los grados por los que pasan las emociones del ser humano para llegar a ella.
Desde un escalón 0, donde estaría situada la piedra, hasta un escalón 11, donde estaríamos nosotros. Nosotros, yo, quizás tú, quizás algunos más. No todos, no.

¿Qué siente una piedra? Nada.
¿Por qué es feliz la piedra? Porque no siente nada.

En esta dicotomía el hecho de estar vacío, de ser impermeable a todo hace que la piedra sea feliz.

¿Qué siente un humano? Todo.
¿Por qué es feliz el humano? Infinitas respuestas.

En esta dicotomía el hecho de poder ser feliz por una sóla razón, o miles de ellas, hace que el humano sea feliz.
Hay un problema, y es que es más fácil no sentir nada, no querer nada, no ansiar nada, no desear nada (emocionalmente hablando) y poder ser feliz, que necesitar rellenar ese vacío que la piedra ostenta.

Prefiero mi felicidad, la que a veces araña, la que duele, la que hunde. Pero la mía al fin y al cabo.

00:21
BSO 'Paris je t'aime'

El eterno retorno

2008-10-27T09:59:00.000+01:00

Las travesuras de la niña mala, de Vargas Llosa, es el eterno retorno a los momentos de recuerdos.
Lo odié cuando empecé a leerlo, pero no puedo dejar un libro a medias. Jamás. Sería como dejarse la mitad de un trocito de pastel de hojaldre (es mi preferido). Aunque no tengas hambre.
Sin embargo, con los días, leo más y más despacio para no acabarlo. Hoy tan sólo quedan ya 54 páginas.
Otilita es el eterno recuerdo de aquellos que nos hicieron daño, acaso no de nosotros mismos. Y el pichiruchi somos casi siempre nosotros en el eterno bucle de cicatrizar heridas que no llegan a cerrar nunca.
Nunca había aprehendido la frase 'me ha vuelto la vida al cuerpo' hasta la página 313.
¿No has tenido la sensación de que el mundo se detuviera durante un instante, que dura horas quizás, días? ¿Y no has tenido la sensación de que puedes volver a respirar con normalidad cuando acaba ese instante?.
En estos últimos días yo lo he sentido a menudo, casi de forma constante.
Y quizás por eso, los libros, a veces, son más para unos que para otros. Quizás haya que haber sentido todas las emociones del mundo para poder ser parte de unas cuantas hojas, que a lo sumo, en mis manos, no duran más de tres días.

01:14
BSO El zumbido del ordenador, el click de las teclas y el ruido de la calle.

Guerras sin sentido

2008-10-23T23:57:00.000+02:00

Todas, cualquiera.
La que se produce por ir a un sito o a otro, por una lata de ensalada de cuscus, por un vestido sin estrenar, por una hora fija.
Todos los días entablamos guerras sin sentido, yo acabo de finalizar una que pugna por combatir de nuevo -sin mi permiso, claro-, una conmigo misma y con mi extraño sentido de repetir momentos.
No es nada. Mañana llega en 4 minutos y 53 segundos exactamente.
Y mañana será otro día.

23:55
BSO: Tu vida en 65 minutos