10 de marzo de 2004, miércoles.
Atocha no está, sino que permanece atestada, es un gerundio constante de rostros, la mayoría desconocidos y parecidos, de manos, de gestos, de actividades prontas y actuaciones improvisadas y vertiginosas. Lo cual adhiere un matiz intrincado si uno mismo no suele estar, sino permanecer en esa estación magullada por las prisas de viajeros y habitantes.
Al bajar del taxi, en medio de varias filas de automóviles, el anciano –no es mayor, sino anciano, me dije a mí misma- que conducía quedó absorto en la descomunal, alargada y hedionda hilada de coches que interrumpían la entrada a la planta superior de la estación. Obviamente, esta actuación tan poco adecuada para la ocasión trajo consigo la indignación, si no la ira, del resto de conductores que se extendían a nuestras espaldas. El taxista giró por un brevísimo instante la mirada hacia el colérico que mantenía tan solo una mano en el volante y con la otra le profería un saludo a modo de descortés gesto con el dedo corazón de la mano libre; de forma inopinada se dio media vuelta y sin tomar en cuenta la furia que extendían sus actos, comenzó a bajar todo mi equipaje del maletero. Desde que conseguí, algo casi imposible a aquella hora de la tarde, a las siete y media detener el taxi a la altura del Puente de Ventas, en la calle Alcalá, no había escuchado aún la voz de mi circunstancial conductor, redondo, apacible, aunque preocupado por algo que indiscutiblemente no estaba al alcance de mi interés en ese instante.
Fue al descargar mi último bolso, cuando pronunció de forma inopinada la única frase que le escucharía:
- Parece que el mundo se vaya a acabar mañana y todos tengan prisa por llegar adonde van. ¡No sabemos dónde!
Desapareció al hilo de su pequeño monólogo al borde de la carretera y rápidamente supe qué me había dejado ahí, al borde del colapso y de 40 taxistas furiosos. Con la máxima destreza de la que fui capaz subí todos mis bultos a un carrito y permanecí a dos metros de la calzada, pensando qué extraña sensación colectiva había llevado a lo que me pareció la mitad de la población de Madrid a coger un tren aquel día. El anciano llevaba no obstante razón; en aquel momento Atocha se asemejaba más a un hervidero de Río que a la caótica pero transitable estación.
No tuve más oportunidades de detenerme en divagaciones bohemias: yo también llevaba prisa. Necesité cantidades ingentes de paciencia y algo más de mi habitual fuerza hasta que conseguí deslizarme entre la multitud para llegar a la planta baja donde tuve que propinar algún que otro intencionado, pero suave, empellón para colocarme en la fila que correspondía a mi destino.
Aquellos que esperaban para conseguir un billete hacia el mismo lugar que yo, se mostraban ansiosos, algunos compungidos, los más nerviosos. Realmente era una atmósfera exagerada y extrapolada de la rutina diaria de aquel lugar. Aquellos que dedicaban sus horas al estudio tenían un parón al día siguiente a causa de una huelga general a propósito de la enseñanza pero aquella aglomeración sudorosa no transmitía ningún reflejo fiel de los posibles pasajeros que yo había tenido en mi mente todo el día y por el cual había salido relativamente pronto de casa con el fin de no quedar recluida en Madrid en lo que se me antojaba un larguísimo fin de semana. Fue al decidir desprenderme de la burbuja atmosférica que creaban los cascos de mi reproductor de música cuando la causa de toda aquella desesperación mundana se expandió ante mí de forma no precisamente sutil. Una profunda y distorsionada voz anunciaba una y otra vez que trenes y con qué destinos estaban completos. Concluí enfundarme en el libro que llevaba para la ocasión, una protección ambiental mucho más efectiva, y sobre todo práctica, en ese momento. La libertad auditiva iba a ser imprescindible tras tomar conciencia de la cantidad de veces que habría de oír aquella gutural voz de megafonía antes de conseguir algún billete para volver a casa.
Los intentos de ocupar un lugar más adelantado en la fila por parte de algunos viajeros, para lo cual su invención no hallaba trabas ni límites, llegó a sumirme en un estado febril de odio hacia todos los que se me acercaban o concurrían en grupos alrededor de la bien marcada línea que todos habíamos consagrado como inamovible, y así continuó. Por un periodo prolongado de tiempo, o así lo aventuré –ir con el teléfono sin batería, no querer preguntar y tener un campo de visión limitado hacía mucho en cuanto a la concepción del tiempo- me detuve a observar cómo desde mi casi privilegiada posición en la carrera por la llegada a la ventanilla donde se despachan los billetes, el jardín botánico que se situaba a lo largo de la vista panorámica por todas las puertas automáticas constituía un riesgo aún mayor, comparado con mi plácida estancia dentro de la sala de Ventas de billetes.
Una señora complaciente en exceso ya a distancia, se acercó intentando controlar sus ademanes, rígidos y presurosos. Con una sonrisa que aventuré como máscara, bastante mal configurada, me rogó que le cambiara el billete que tenía para el segundo tren de la mañana siguiente. Realmente a mí la siguiente mañana me parecía demasiado lejana, aún sin saber si podría partir aquella misma noche. Rehusé. Insistió demasiado y rehusé de nuevo, demasiado hoscamente. Lo intentó con todos los aspirantes a viajeros, uno que debía calzar al menos diez tallas más que la mía, aceptó el billete y se marchó mascullando entre dientes una retahíla de soeces contra el funcionamiento del transporte en esta ciudad.
Mi admiración por aquella estación estaba siendo claramente diezmada por una incomprensible sensación de pánico y desconcierto, a lo cual contribuía el extraño crepúsculo que estaba sucediéndose aquella tarde: demasiado sosegado para aquella marabunta. Mi paralela percepción de las cosas me urgía a tomar conciencia de que algo no encajaba aquel día. Un rápido pero insistente, y eficaz, empujón me sacó por completo del estado catatónico en que suelo sumirme a raíz de algún pensamiento reflejo, repentino y anormal. La educación, y el hecho de que el envite había sido causado porque tocaba mi turno para la ventanilla, hicieron que no emitiera algún que otro improperio contra mi viajero atacante, aunque hube de contenerme amén de todas las vicisitudes acaecidas hasta el momento.
Conseguir un billete para mi retorno al hogar y el aire fresco que comenzaba a invadir hasta el último resquicio despertaron mis inmóviles sentidos, los cuales se habían cerrado en banda contra cualquier sensación desagradable. Me sentí optimista y fieramente petulante con mi pase para un corto viaje de cincuenta minutos mientras me dirigía a las escaleras mecánicas para llegar hasta el andén y luego hasta la vía 8. La prontitud que me acuciaba no era de otra índole que política, el domingo sería la primera vez que votaba y la experiencia de mi desafortunada trayectoria me decía que si no salía de allí esa noche la mala suerte haría que mi voto no llegase nunca a la urna a la que correspondía.
Nunca más me asaltó una emoción tan certera de alegría por abandonar Atocha, lugar de mis mil supervivencias, por abandonar Madrid.
La fatiga hizo mella en mi ánimo al instante siguiente a dejar caer el voluminoso equipaje en la habitación que me había despedido no hacía más de seis meses, a intervalos semanales, pero una despedida es una ruptura en cualquier caso. También el hambre saltó de su escondite para pillarme desprevenida mientras intentaba liberar mi cama de todo objeto que no sirviera para dormir. La extenuación ganó y me pareció dormir antes siquiera de llegar a rozar la almohada.
11 de marzo, jueves.
Un denso jirón mortecino de polvo y luz se colaba por la ventana a modo de despertador, rancio y a deshora, pero cumplió su función meticulosamente. No pude rehacer la tupida cortina en la que se convertían los párpados una vez la luz se había acomodado en el centro de mi habitación, entre la cama y el escritorio. El oasis en el que se había convertido mi cuarto, aún más después de lo acontecido unas horas antes a casi trescientos kilómetros de distancia, dejó de serlo en el momento en el que una exasperante melodía se coló bajo la puerta y a través de las delgadas y almibaradas paredes que a veces se me antojaban transpirables y transparentes. Para distraerme del insidioso ruido intenté descubrir cual de los miembros de mi reducida familia había decidido y por qué seleccionar Claro de Luna como timbre telefónico, que agónica tortura sufriría Debussy si escuchara su pieza maleada por estridentes pitidos, que no cesaron, y finalmente me levanté contrariada para descolgar en el momento en el que al otro lado de la línea alguien colgaba.
A grandes zancadas me dirigía hacia la cocina cuando la perversión de Debussy comenzó de nuevo y esta vez no iba a dejar escapar a quienquiera que fuese que despertaba mi ira a las ocho de la mañana. No tuve más que aplacar mis emociones cuando en la adormecida pantalla distinguí el número de teléfono. ¡Hacía cuanto tiempo que no hablaba con esa mitad de mi familia! El entusiasmo me inquietó y tuve que calmarme para poder contestar adecuadamente.
- ¿Chava? ¿Chava estás ahí? ¿Estás bien?
Era la desolación, y no la corriente paz de mi tío Manuel la que estaba al otro lado de la línea. Supuse que los casi 11.000 kilómetros que nos separaban mermaban de tal forma la comunicación que la distorsión era completa. Le respondí con calma, embriagada por escuchar de nuevo su voz:
- Hola Manuelito, gordo, ¿cómo va todo?
Por aquellos días la rigidez que embargaba el ánimo de mi padre era pésimo, hasta tal punto que a pesar de no encontrarse ya en casa –mis padres se habían separado hacía unos cuantos años- sus efluvios llegaban a través de las tres puertas que nos separaban. Su madre, mi abuela, había estado en reposo durante unos meses a causa de una artrosis que aunque descarada ella capeaba con una elegancia de la que nunca creí capaz a ninguno de mis conocidos. A pesar de ello no percibí en su expresión más que angustia o por mi madre o por mí, las dos nos llamamos Isabel y por consiguiente, y para él, Chava.
Fue entonces cuando se sucedió una enrevesada conversación acerca de algo que yo no entendía y el no expresaba de forma ni tan siguiera algo clarificadora. Por fin, al llamarle tío, él cayó en la cuenta de que la Chava con quien mantenía una acalorada conversación era su sobrina y no su ex cuñada, como había creído hasta el momento. Respiró hondo, y súbitamente emitió un sollozo sin dejar un resquicio para que yo, atormentada por su frustración y mi desconocimiento, hiciera la pregunta clave del asunto: ¿qué pasaba? ¿Y por qué llamaba mi tío Manuel cuando en Bogotá eran casi las dos de la madrugada de un día ya anterior que a mí se me había prolongado tanto? Su siguiente frase, aliviada y desconcertante, me dejó aún en una situación de inferioridad respecto a la información que manejábamos:
- Chavita pon la televisión por favor.
00:44
BSO Buenafuente.
